

Anna Bolena

Gaetano Donizetti (1797-1848)

Livret de Felice Romani

Tragédie lyrique en 2 actes

Première représentation au Teatro Carcano, Milan, le 26 décembre 1830

Éditions G. Ricordi & Co. Bühnen- und Musikverlag GmbH, Berlin

Révision Paolo Fabbri

Livret en traduction française

Personnages

Enrico VIII Henri VIII, roi d'Angleterre

Anna Bolena Anne Boleyn, reine d'Angleterre

Giovanna Seymour Jane Seymour, demoiselle d'honneur d'Anna

Lord Rochefort frère d'Anna

Lord Riccardo Percy ancien amant d'Anna

Smeton page d'Anna

Signor Hervey officier du roi

L'action se situe en Angleterre en 1536; le premier acte à Windsor, les deux autres à Londres

ACTE I

Scène 1

Une pièce du château des de la Reine. Une salle brillamment illuminée

De nombreuses personnes vont et viennent de tous côtés certaines discutent en marchant, d'autres sont assises.

CHOEUR DES CHEVALIERS (toujours à voix basse)
Le roi ne vient pas?

CHOEUR DES CHEVALIERS
Chut!
Il ne vient toujours pas?

CHOEUR DES CHEVALIERS
Et elle?

CHOEUR DES CHEVALIERS
Elle en souffre, mais le cache.

CHOEUR DES CHEVALIERS
Son étoile décline.

TOUS
Le cœur volage d'Enrico
brûle d'une autre passion.

CHOEUR DES CHEVALIERS
Tout le montre

CHOEUR DES CHEVALIERS
Le trouble du Roi

CHOEUR DES CHEVALIERS
sa parole tranchée....

TOUS
Un apaisement insolite
de son humeur jalouse
Oh, comme fut brutal l'orage
qui s'abattit sur la tête!
Avec quelle justice vindicative
il a répudié l'Aragonaise
Peut-être l'attend ici, ah! La malheureuse
une honte et une souffrance plus grandes

Scène 2

Les mêmes, Jeanne Seymour

GIOVANNA

Elle m'a pressée de venir
plus instamment que de coutume.
Elle... pourquoi?... j'ai le cœur battant.
Quel doute en moi se lève!
Devant ma victime
je perds tout courage.
Ah, amour, rends-moi sourde au remords,
ou éteins-toi dans mon cœur, etc.

Scène 3

*(Anna entre par le fond, suivie de ses dames d'honneur, de pages et d'écuyers. Tous font respectueusement cercle autour d'elle. Smeton est dans la suite.
Un silence.)*

ANNA *(parcourant l'assistance du regard)*

je n'ai jamais vue...
assemblée aussi muette et sombre,
(à Giovanna)
Même toi, un temps si gaie,
tu ne sais pas rappeler
à tes lèvres un sourire!

GIOVANNA

Et qui pourrait se montrer
reine en voyant
sa reine si affligée?

ANNA

Affligée, je le suis, il est vrai...
je ne sais pourquoi... Une fièvre, inquiète, inconnue, me dérobe la paix depuis
bien des jours.

SMETON *(à part)*

La pauvre!

GIOVANNA *(à part)*

Je tremble à chacune de ses paroles!

ANNA

Où est Smeton?

SMETON

Madame?

ANNA

Approche. Ne vas-tu pas faire
un peu de musique pour réjouir

ma cour avant que n'arrive le roi?

GIOVANNA (*à part*)

Je respire.

ANNA

Mesdames, prenez place.

SMETON (*à part*)

Amour, inspire-moi.

(Tout le monde s'assoie; les courtisans se sont rassemblés en divers groupes. On apporte une harpe à Smeton

qui prélude puis chante la romance suivante)

Ah, ne force pas ton visage,

à une feinte allégresse;

belle est ta tristesse,

comme l'est ton sourire.

Voilée de nuages encore,

belle est ainsi l'aurore,

et dans sa mélancolie

belle est la pâle lune.

(Anna devient plus pensive. Smeton s'anime de plus en plus)

Celui qui te voit

si pensive et muette

pourrait te prendre pour une vierge ingénue

soupirant après un premier amour:

il soupire après toi en oubliant

la couronne qui ceint ton front

et il lui semblerait

être ce premier amour.

Ce premier amour qui...

ANNA (*émue, se levant*)

Cesse... ah, cesse...

GIOVANNA

Madame!

SMETON

Ô ciel!

CHŒUR (*à part*)

Elle est troublée, oppressée.

ANNA (*à part*)

Ah, jeunesse innocente,

comme tu m'as remué le cœur!

Elles sont chaudes encore,

les cendres de mon premier amour.

Ah, mon cœur ne se fût-il pas

ouvert à un autre sentiment,

je ne serais pas si malheureuse,

au sein de ma vaine splendeur

(frissonnant, à l'assistance)

Mais il reste peu d'heures

à la nuit, je crois.

CHOEUR

L'aube est proche.

ANNA

Messieurs, je vous congédie.
Il est vain d'espérer
que le roi vienne maintenant.
(*S'appuyant sur elle*)
Allons, Giovanna!

GIOVANNA

Qu'est-ce qui vous agite?

ANNA

Pusses-tu lire en moi!
Mais il n'est pas donné au regard
de pénétrer dans mon triste cœur,
un sort cruel condamne
mon chagrin à la solitude.
Ah! si jamais du trône
te séduit la splendeur,
souviens-toi de ma tristesse
et fuis sa séduction.

SMETON puis GIOVANNA (*à part*)

Je n'ose pas la regarder dans les yeux,
je n'ose pas lui parler.

CHOEUR (*à part*)

Que le sommeil lui accorde
quelques instants de repos.
(*Anna sort, accompagnée de Giovanna et de ses suivantes*
Peu à peu la scène s'assombrit et les lumières
s'éteignent. Il ne reste qu'un grand lustre éclairant la galerie.)

Scène 4

Giovanna revient des appartements de la Reine. Elle est agitée.

GIOVANNA

Ah! Qu'a-t-elle dit!
Comme le cœur me bat! Peut-être me serai-je
découverte, trahie? Sur mon visage,
aura-t-elle lu ma faute? Ah, non: elle m'a
tendrement serrée contre elle,
elle repose ignorante du serpent qu'elle a étreint.
Si je pouvais au moins
reculer mes pas de l'abîme et faire que le temps passé
n'ait jamais été. Hélas! mon sort est fixé,
fixé dans le ciel comme le jour dernier

(*On frappe à une porte secrète*)

C'est le roi...

(Elle va ouvrir, et Enrico entre.)

Scène 5

Les mêmes, Enrico

ENRICO

Vous tremblez?

GIOVANNA

Oui... je tremble.

ENRICO

Que fait-elle?

GIOVANNA

Elle repose.

ENRICO

Moi, non.

GIOVANNA

Et moi, je me repose peut-être? Que cette entrevue soit notre dernière, notre dernière, sire; je vous en conjure.

ENRICO

Soit! Soit! Nous devons nous voir désormais à la face de tous en plein jour; terre et ciel sauront que je vous aime.

GIOVANNA

Jamais... jamais... Sous terre je voudrais cacher ma honte.

ENRICO

C'est un honneur que l'amour d'Enrico. Ainsi en fut-il pour Anna aux yeux de l'Angleterre entière.

GIOVANNA

Il le devint après le mariage... seulement après le mariage.

ENRICO

C'est de cette manière que m'aime Seymour?

GIOVANNA

C'est aussi de la même façon que m'aime le roi?

ENRICO

Méchante. Et que demandez-vous?

GIOVANNA

L'amour et la considération.

ENRICO

La considération! Oui, vous l'aurez
et telle qu'elle sera sans égale au monde,
Toute ma gloire rejaillira
entièrement sur vous.
Comme le soleil qui n'a pas son pareil,
vous n'aurez pas Seymour pour rivale.

GIOVANNA

La considération m'attend au pied de l'autel;
partout ailleurs la honte m'est réservée.
et cet autel m'est interdit,
Et, le ciel et le roi le savent,
Ah, s'il est vrai qu'au roi je suis chère,
plus chère encore lui sera mon honneur.

ENRICO (*froissé*)

Oui... je vous entends.

GIOVANNA

Oh ciel!
Êtes-vous si fâché?

ENRICO

Fâché et blessé.

GIOVANNA

Sire!

ENRICO

En moi vous aimez seulement le roi?

GIOVANNA

Moi?

ENRICO

Vous ne donnez de prix qu'au trône.

GIOVANNA

Moi! Moi! Sire!

ENRICO

Je vous entends.

GIOVANNA

Non, Sire

ENRICO

Je vous entends.
Anna aussi m'offrit son cœur
en lorgnant le trône anglais...
Elle aussi convoita le diadème
de l'altière Aragonaise⁽¹⁾.
Elle l'eut; mais à peine eut-il
ceint sa tête, qu'il y vacilla.
Pour son malheur et son chagrin,
il tenta le cœur d'une autre femme

GIOVANNA

Ah ! ce n'est pas moi qui vous offris
ce cœur à tort offensé.
C'est mon roi qui le ravit.
Que mon roi me le rende!
Je serai plus à plaindre
que l'infortunée Boleyn
j'aurai la douleur d'une
sans avoir eu de mari offensé.

(Giovanna s'éloigne en pleurant)

ENRICO

Tu me quittes?

GIOVANNA

Je le dois.

ENRICO

Reste

GIOVANNA

Je ne le puis.

ENRICO

Écoute. Je le veux.
Déjà pour toi s'apprête l'autel.
Tu auras l'époux et le sceptre et le trône.

GIOVANNA

Ciel! Et Anna?

ENRICO

Je l'abomine.

GIOVANNA

Ah! Sire!

¹ Catherine d'Aragon, sa première épouse

ENRICO

Le jour du châtement est arrivé.

GIOVANNA

Ah! Quelle faute a-t-elle commise?

ENRICO

La plus noire.

Elle m'a apporté un cœur qui n'était pas à elle,
elle m'a trompé avant d'être ma femme;
et même épouse elle a continué à me tromper.

GIOVANNA

Et cet hymen?

ENRICO

Le roi le brise.

GIOVANNA

De quelle manière?

ENRICO

Moi seul le sais!

GIOVANNA

Ah! Je n'ose m'enquérir duquel.....
mon cœur oppressé s'y refuse.
Mais accordez-moi l'espoir
qu'il soit sans cruauté.

ENRICO

Tranquillise-toi!

GIOVANNA

Qu'un royal époux ne me coûte pas
plus de remords, par pitié!

ENRICO

Ah! rassure ton cœur troublé
repose-toi sur ton roi;
qu'il te voie dorénavant plus joyeuse
de l'amour qui te fait sienne;
je veux foncièrement la paix et le repos
de ton cœur et il en sera ainsi

(Enrico sort parla porte dissimulée; Giovanna rentre dans les appartements de la reine.)

Le parc du château de Windsor.

Scène 6

Il fait jour. Rochefort, rentre d'un côté, Percy de l'autre.

ROCHFORT (rencontrant Percy)
Qui vois-je? Toi en Angleterre,
mon cher Percy?

(Ils s'embrassent.)

PERCY
Un ordre d'Enrico
m'y rappelle, ami, et on me conseille de me
trouver sur son passage avant le coucher du soleil.
Après un si long exil,
respirer l'air d'autrefois sous le ciel natal,
à tout cœur est doux, mais au mien, il est amer.

ROCHFORT
Cher Percy! La souffrance
ne t'a pas à ce point changé que je ne puisse
du premier coup d'œil te reconnaître.

PERCY
Ma souffrance n'est pas de celles qui
apparaissent sur le front : elle est tout enfouie au fond de mon cœur. Je
n'ose pas, ami, me renseigner au sujet de ta sœur.

ROCHFORT
Elle est reine. C'est là toute la joie qu'elle a.

PERCY
Et est-ce vrai ce que l'on dit?
Est-elle malheureuse? Le roi a-t-il changé?

ROCHFORT
Dure-t-il
encore son amour heureux?

PERCY
Tu dis vrai.....il survit
dénué d'espoir comme le fait le mien.

ROCHFORT
Parle bas.

PERCY
Et qu'ai-je à craindre!
De ce jour où, l'ayant perdue,
de désespoir je m'exilai,
de ce jour où je franchis la mer,
je commençai à mourir.
Toute lumière me fut éteinte,
des vivants je me coupai;

chaque terre où je m'arrêtai
me parut un tombeau.

ROCHEFORT

Et es-tu venu près d'elle
pour aggraver ton cas?

PERCY

Sans écouter mon cœur ni ma tête,
j'ai suivi aveuglément mon destin,
mais...quelquefois, la douleur étant plus forte,
je souris e, mon sein
à la certitude que le sort
me vengera de mes maux

(On entend des cornes de chasse)

ROCHEFORT

Voici que se rassemble la chasse.
Tais-toi: quelqu'un peut t'entendre.

Scène 7

*(De divers côtés sortent par groupes des chasseurs,
tout est en mouvement au fond de la scène, pages
écuyers, piqueurs accourent)*

CHOEUR

Holà! Pages et écuyers,
venez vite!
Les lévriers sont prêts,
les chevaux sont sellés;
Le roi vient ce matin,
plus impatient que jamais

PERCY

Et Anna aussi?

ROCHEFORT

Calme-toi,
Elle n'est peut-être pas avec lui.

PERCY

Ah! Ainsi aux jours riants
du printemps de mon amour,
je sentais palpiter mon cœur
à l'instant de la revoir.
De ces doux et beaux instants,
ô ciel pitoyable, rends-moi un seul,
puis reprends-moi la vie,
que j'expire de bonheur.

CHOEUR

Le roi arrive.
rangez-vous
Qu'on rende les honneurs au Roi

Scène 8

(Tous les assistants se disposent sur deux rangs. Rochefort entraîne Percy à l'écart. Enrico entre et passe entre les files. Anna se présente, entourée de ses demoiselles d'honneur. Percy revient se placer sur le passage d'Enrico. Hervey et gardes.)

ENRICO

Vous vous êtes bien tôt
aujourd'hui arrachée au repos?

ANNA

En moi, plus fort
que le désir du repos parlait
celui de vous revoir. Bien des jours se sont écoulés
depuis que je n'ai joui de la vue de mon seigneur.

ENRICO

De nombreux et graves soucis m'emplissent le cœur, mais
mon esprit resta toujours fixé sur vous, et pas un seul
instant je n'ai ôté de vous la vigilance de mon regard;
Vous ici, Percy?

ANNA *(à part)*

Ciel, que vois-je... Riccardo!

ENRICO

Approchez.

PERCY *(à part)*

Je tremble.

ENRICO

Vous fîtes bien vite.

PERCY

Un seul moment de retard, ô sire,
à vous manifester ma gratitude
qui serait chez un autre une incorrection,
me semblerait à moi un crime.
La main qui rend le proscrit que je suis
à son pays et au toit de ses pères,
dévotement je la baise.

ENRICO (*la retirant*)
Pas la main d'Enrico.
De votre innocence,
depuis longtemps me donna l'assurance, quelqu'un
qui, nourri avec vous, et avec vous grandi,
connaît la pureté de votre âme,
Anna, enfin.

PERCY
Anna!

ANNA (*à part*)
Ah! ne me trahis pas, mon cœur

PERCY
Vous, Madame! Est-il donc vrai
que vous vous souciâtes de moi? Vous?

ANNA (*troublée*)
Innocent... tout le royaume
le croyait et le disait...

ENRICO
Et innocent je vous crus,
parce que vous lui semblâtes tel.
Tout le royaume, tout le royaume, croyez-m'en,
tout le royaume se fût en vain porté garant.

PERCY (*s'agenouille à ses pieds et lui baise la main*)
Ah, Madame!

ANNA
Ô Dieu! Levez-vous!

ROCHEFORT (*à part*)
Il se perd!

ENRICO (*avec la plus grande indifférence*)
Hervey

HERVEY
Sire.

(*Percy se rapproche de Rochefort. Enrico se dirige du côté opposé avec Hervey.
Anna est au milieu, s'efforçant de cacher son trouble.*)

ANNA (*à part*)
J'ai senti sur ma main
couler ses larmes.
Une cuisante flamme
se répand dans mon cœur, etc.

PERCY (à Rochefort)

Ah! elle pensait à l'exilé que j'étais,
elle ne pouvait souffrir mon errance
mon cœur oublie toute peine,
je renais à l'espoir, etc.

ROCHFORT (à Percy)

Ah! que fais-tu! Modère-toi, insensé,
tous les regards sont fixés sur toi,
tu portes écrit sur son visage
le désordre de ton cœur,
Tais-toi, ah!)

ENRICO (à Hervey)

A toi de veiller au succès de mon dessein.
Ne cesse de surveiller
que pas, chaque parole,
soit constamment derrière lui.

HERVEY (à Enrico)

Mon souverain peut compter
sur mon zèle;
je saurai, j'y engage ma foi,
être l'exécuteur de ses volontés etc.

CHŒUR

Que se passe-t-il? Le roi aujourd'hui
est si doux et humain, le visage si riant?
Menteur est son sourire,
précurseur de rage.

ENRICO (affablement à Percy)

Maintenant que vous voici revenu sur nos rivages,
et que vous êtes pleinement pardonné,
je compte bien que vous resterez à ma cour,
au nombre de mes proches fidèles.

PERCY

De nature maussade, sire,
Et voué à une vie obscure,
je saurai mal...

ENRICO (l'interrompant)

Non, non, je l'exige.
Rochefort, je te le confie.
Partons maintenant à la chasse.

(cavalièrement)

Anna, adieu.

ANNA (s'inclinant, à part)

Je suis hors de moi.

ENRICO

A la chasse!

ANNA

Hélas!

ROCHEFORT (à Percy)

(Tu portes sur le visage
le désordre de ton cœur)

ANNA

(Je suis bouleversée)

ENRICO

Partons!

*(les cornes donnent le signal de la chasse. Tous s'agitent
et se mettent sur plusieurs rangs)*

TOUS

Ce jour qui pour nous s'est levé pour nous
sous de si favorables et joyeuses auspices
va briller, couronné
des plus heureux trophées.

PERCY et ANNA (à part)

Ah, que pour moi il ne se couvre pas
au coucher de son soleil.

HERVEY

Il sera couronné
des succès les plus heureux

ROCHEFORT (à part)

Ah, que pour eux il ne se couvre pas
au coucher de son soleil.

ENRICO (à part)

Le sort propice dans mes filets
rabattrà une autre proie.

*(Anna s'en va avec ses demoiselles, ainsi que Enrico avec toute sa suite de chasseurs.
Rochefort entraîne avec
lui Percy de l'autre côté)*

Scène 9

Un cabinet du château donnant dans les appartements d'Anna

SMETON (seul)

Le lieu est vide...

Les servantes vaquent ailleurs à leurs offices, et si
l'une d'elles devait me voir ici, elle sait bien
qu'il arrive à la reine,

dans ces pièces retirées, de m'inviter
à lui faire en particulier de la musique.

(il sort un portrait de son justaucorps)

Cette chère image par moi ravie, je dois la remettre
à sa place avant que l'on ne découvre mon audace.
Un baiser, encore un baiser,
traits adorables. Adieu, beauté
qui reposa sur mon cœur
et me parut battre à son rythme. Adieu!

Ah! Il semble que si, comme dans un rêve,
tu répondais à ma douleur,
que si chaque perle de mes larmes
réveillait en toi un soupir,
à cette vue mon cœur audacieux,
rempli d'espoir et de désirs,
te révélerais cet amour ardent
que je n'ose pas lui découvrir

(Il va pour entrer dans les appartements et s'arrête)

Mais j'entends du bruit. Quelqu'un s'approche
de ces lieux. Je me suis trop attardé.

(Il se cache derrière un rideau.)

Scène 10

Entrent Anna, agitée, et Rochefort.

ANNA

Cesse... tu vas trop loin,
tu insistes trop, cher frère.

ROCHFORT

Qu'il te plaise un court instant de lui prêter
l'oreille, tu ne cours, crois-le, aucun péril...
tu en courrais un bien plus grave
si ta rigueur acculait sa douleur
à outrepasser toute raison.

ANNA

Hélas! Et je fus cause de son rappel!
Eh bien, amène-le moi, mais veille
attentivement que nul ne nous surprenne,
qui ne me soit entièrement dévoué.

ROCHFORT

Compte sur moi.

(Il sort)

Scène 11

Anna et Smeton caché

SMETON (*passant la tête avec circonspection, à part*)
Je peux sortir? Qu'y a-t-il!

ANNA
J'ai été faible! Je devais
refuser avec fermeté de le voir. Hélas!
vain conseil de ma raison.
Mon lâche cœur n'écoute pas sa voix.

Scène 12

Percy, qui entre, et Anna

ANNA
Je tremble!... Je suis glacée!

PERCY
Anna!

ANNA
Riccardo!
Parlons peu et bas,
soyons prudents. Es-tu venu me jeter à la figure
la foi trahie? J'en fais, tu le vois,
amplement amende honorable mon ambition
voulait un couronne et je l'eus, d'épines.

PERCY
Je te vois malheureuse et ma colère n'est plus.
Tu vois mon front sillonné
de chagrins. Je te pardonne. Je sens
que, près de toi, je pourrais oublier
mes souffrances passées, comme le nocher
naufragé abordé au rivage perd le souvenir des flots.
Toute ma terrible tempête
se calme devant toi, et de toi vient mon jour.

ANNA
Malheureux! De quel espoir tu leurres-tu encore?
Ne sais-tu pas que je suis épouse? Que je suis reine?

PERCY
Ah! ne le dis pas. Je ne dois pas,
je ne veux pas le savoir,
tu es pour moi Anna, seulement Anna.
Et moi, ne suis-je pas
ce même Riccardo... qui t'aimait tant...
qui le premier t'enseigna l'amour?
Et le roi ne s'est-il pas dépris de toi...

ANNA

Il me déteste, il est vrai.

PERCY

S'il te déteste, je t'aime toujours,
comme je t'aimais dans ton modeste état
Avec moi oublie d'un époux ingrat
le mépris et la dureté.
Ne repousse pas, pour un méchant maître,
un amant qui t'adore,

ANNA

Ah! tu ne sais pas que mes liens
sont aussi sacrés qu'ils sont affreux;

(avec un sentiment grandissant d'horreur)

qu'avec moi s'asseyent sur le trône
la méfiance et la peur!
Ah! jamais plus, s'il est vrai que tu m'aimes,
ne me parle d'amour.

PERCY

Anna, je t'aime... Anna!
Ah! cruelle!

ANNA

Insensé!
Fuis! Va-t-en! ...Je t'en prie!

PERCY

Non, jamais!

ANNA

Le destin met entre nous
une barrière insurmontable.

PERCY

Je la dédaigne!

ANNA

Que l'aube de demain ne te trouve pas
en Angleterre.

PERCY

Ah, qu'elle me trouve cadavre en terre
ou toujours à tes côtés.

ANNA

Fuis!

PERCY

Non.

ANNA (*dans un désordre extrême*)

Riccardo!

Ah! aie pitié de ma frayeur,
de l'horreur où tu me vois,
et cède à mes prières, à mes larmes
que terre et mer nous séparent.
Cherche ailleurs le bonheur dans un cœur
pour qui aimer ne soit pas un crime.

PERCY

Je me poignarderais et tomberais à tes pieds
si tu me le demandais,
Mais laisse-moi y rester
seulement pour soupirer.
Près de toi, que mon bonheur soit
de souffrir et de pleurer.

ANNA

Va-t-en!... Je le veux!... Quelqu'un pourrait
t'entendre dans ces murs.

PERCY

Je partirai, mais dis-moi d'abord
te reverrai-je? Promets-le, jure.

ANNA

Non. Jamais plus.

PERCY

Jamais plus!
Voici la réponse à ton serment.

(Il dégaine son épée pour s'en percer)

ANNA (*jetant un cri*)

Ah! Que fais-tu? Malheureux!

Scène 13

Smeton et les mêmes

SMETON (*surgissant hors du rideau*)

Arrête!

ANNA

Juste ciel!

PERCY

Ne t'approche pas.

(Ils veulent se ruer l'un contre l'autre)

ANNA

Ah! arrêtez... je suis perdue,
quelqu'un vient... je défaille.

(Elle s'évanouit sur une chaise)

Scène 14

Rochefort et les mêmes

ROCHEFORT *(accourant, épouvanté)*

Ah! ma sœur!

SMETON

Elle s'est évanouie.

ROCHEFORT

Le roi vient.

SMETON & ROCHEFORT

Le roi!...

Scène 15

Enrico, Hervey et les mêmes

ENRICO *(entrant avec Hervey)*

Que vois-je?

Des mains armées en ces lieux!

Dans mon palais l'acier au clair!

Holà, gardes

Scène 16

(À la voix du roi accourent les courtisans, les dames, les pages et les soldats, suivis de Giovanna.)

PERCY

Funeste sort.

CHŒUR

Que se passe-t-il?

SMETON

Que dire? que faire?

(un instant de silence)

ENRICO

Chacun ici se tait et tremble!

Quel mystère, quel méfait ici

Je lis sur les visages,

que l'on complotte mon déshonneur;

le royaume tout entier est témoin
que cette femme trahissait le roi.

SMETON

Sire, ah, sire, ce n'est pas vrai
je le jure à vos pieds.

ENRICO

Quelle audace! Es-tu déjà, mon garçon,
si entendu à la trahison?

SMETON

Tuez-moi si je mens,
me voici, désarmé, la poitrine nue.

(il laisse tomber le portrait d'Anne)

ENRICO

Quelle bricole est-ce là ?

SMETON

Ô ciel!

ENRICO

Que vois-je?
J'en crois à peine mes yeux!
De sa noire trahison
voici l'irréfutable témoin.

PERCY & ANNA

Oh, quelle angoisse!

SMETON & ROCHEFORT

Oh! que j'ai peur!

ANNA *(revenant à elle)*

Où suis-je? Ah, Monsieur!

ENRICO

Voyez votre trahison.

ANNA

(Elle va vers Enrico, qui frémit de rage. Tout le monde se tait, baissant les yeux)
Empreint dans ton regard
je vois ton soupçon;
mais, de grâce, je t'en supplie,
ne me condamne pas mon roi,
Laisse mon cœur affolé
se reprendre un peu;

ENRICO

De ton abominable outrage
tu vois dans ma main la preuve.
Pleurer ne sert de rien,

fuis loin de ma présence.
Mieux vaudrait pour toi
mourir à l'instant.

PERCY (*à part*)

Ciel! avais-je en ce garçon
un rival heureux?
Et la perfide pensait-elle à lui
quand elle me bannissait?
Déchaîne-toi toute en moi,
à l'instant, colère du destin!
Mieux vaudrait pour toi
mourir à l'instant.

GIOVANNA (*à part*)

Comment puis-je me trouver, ô ciel,
devant l'infortunée!
Comment mon cœur n'est-il pas
saisi d'horreur et glacé?
Mon noir outrage
a tué toute vertu en moi,

SMETON et ROCHEFORT (*à part*)

Ah! c'est moi qui l'ai perdue,
j'ai mis le comble à ses malheurs.
Le jour pour moi s'obscurcit,
mes jambes se dérober,
Mieux vaudrait pour toi
mourir à l'instant.

ENRICO

En des cellules séparées
conduisez-moi ces gens.

ANNA (*atterrée*)

Tous? Hélas! Sire!

ENRICO

Écarte-toi!

ANNA

Un mot seulement...

ENRICO

Retire-toi!
Non pas moi, mais des juges
entendront ta défense.

ANNA

Des juges!.... pour Anna! Ah!...

PERCY, SMETON et ROCHEFORT

Ah!...la malheureuse!

GIOVANNA & LE CHOEUR (*à part*)

Sa mort est écrite.

ANNA (*à part*)

(Ah! mon sort est scellé
quand m'accuse qui me condamne.
Ah !je succomberai au pouvoir
d'une loi si abusive.
Mais après ma mort
je serai un jour disculpée et absoute)
Ah! mon sort est scellé,
il est vain de vouloir le fuir

ENRICO (*à part*)

Oui, ton sort est scellé,
un soupçon me suffit.
À qui partage mon trône
pas une tache au monde n'est permise.
(*à Anna*)
Écarte-toi. Va! Retire-toi!
(Il m'en coûtera de la mettre à mort
mais à mort, je la mettrai...)

GIOVANNA, SMETON, PERCY, ROCHEFORT (*chacun à part*)

Ah! mon sort est scellé;
il est vain de tenter de le fuir;
aucun moyen terrestre, aucune force humaine
ne peut l'adoucir.
La mort est entrée en moi
et je vis toujours,

CHŒUR (*à part*)

Ah! de combien de maux
le sort adverse afflige le trône anglais,
il ne s'en est pas abattu sur lui
un plus funeste que celui qui lui échoit.
L'innocence souffre ici le supplice
que lui prépara le crime,

ACTE II

Londres. Une antichambre accédant aux appartements où se trouve détenue Anna et à la salle où siège le Conseil. Gardes aux portes.

Scène 1

CHŒUR DE FEMMES

Où sont donc passées
les foules d'adulateurs
qui s'empressaient autour d'elle
aux beaux jours de sa fortune?
La Seymour même, la Seymour
l'a désertée.

Mais nous, pauvre femme,
jamais nous te quitterons
que vienne ton acquittement
ou la suprême catastrophe.
Rares sont les cœurs que te laissa le destin,
mais ils te sont tendrement attachés.
La voici... pâle, affligée,
elle se meut à peine.

(Anna entre : toutes l'entourent. Elle soupire et s'assied)

Scène 2

Anna et les mêmes, puis Harvey avec des soldats

ANNA

Ah!

CHŒUR DE FEMMES

Madame! Reprenez courage.
Dans le ciel placez votre confiance.
Les larmes ont un temps,
la vertu ne périt point.

ANNA

O mes fidèles amies,
les seules consolations qui me restent
dans mon infortune, tous les espoirs, c'est vrai,
sont placés dans le ciel, là seulement... Ici-bas
il n'y a aucune aide contre ma ruine
(Entre Hervey)
Quelles nouvelles Hervey?

HERVEY

Madame!
Il m'en coûte de vous faire la triste commission
dont m'a chargé le Conseil des Pairs.

ANNA

Eh bien!... Parle!

HERVEY

Vos femmes sont appelées
à comparaître devant eux.

CHŒUR DE FEMMES

Nous!

ANNA

Le Roi reste donc ferme
dans ses intentions. Veut-il
tant blesser mon cœur?

HERVEY

Que puis-je dire?

ANNA

Il faut courber la tête devant
la volonté du roi, quoi qu'il en soit!
De mon innocence
vous fûtes témoins,
chères amies.

CHŒUR DE FEMMES

Oh! Jour funeste!

ANNA (*les embrassant*)

Allez.

(*Les suivantes sortent avec Hervey*)

Scène 3

Anna, puis Giovanna Seymour

ANNA (*tombe à genoux et lève les mains au ciel*)

Dieu qui voit dans mon cœur,
je me tourne vers toi, ô mon Dieu. Dis-moi si
j'ai mérité cette honte, juge-moi, toi!

(*Elle s'assied et pleure. Giovanna entre.*)

GIOVANNA (*à part*)

La pauvre pleure... Ah! comment
soutenir son regard?

ANNA

Ah! oui, je vois bien que les souffrances
de l'infortunée Aragonaise ne doivent
pas rester impunies, et à un terrible châtement
ta rigueur me destine.
Mais c'est trop terrible...

GIOVANNA (*s'approchant en pleurant, se jetant à ses pieds, et lui baisant la main*)
Ah, Madame!

ANNA

Seymour!... tu m'es revenue!
Tu ne m'as pas oubliée? Lève-toi... Que vois-je?
Tu pâlis et trembles?... Viens-tu m'apprendre
peut-être un nouveau malheur?

GIOVANNA

Affreux... extrême...
Puis-je vous être, moi, messagère de joie? Hélas, non...
écoutez-moi. Si bien ourdies sont les trames
que vous êtes perdue. A tout prix
le roi veut rompre des liens
qui lui sont odieux. Votre vie au moins...
à défaut de la royauté,
sauvez du moins votre vie!

ANNA

Et comment?
Explique-toi.

GIOVANNA

Je frémis de le dire...
mais je le dois. L'aveu par vous
déliera le roi de vous et vous soustraira à la mort.

ANNA

Que dis-tu?

GIOVANNA

Le sort,
qui vous persécute ne vous laisse pas d'autre moyen
de lui échapper.

ANNA

Et tu peux me le conseiller?
Toi, ma Giovanna!

GIOVANNA

Hélas, par pitié...

ANNA

Que j'achète la vie
au prix du déshonneur? Et c'est toi, Seymour.
qui me le conseilles ?

GIOVANNA

Voulez-vous le déshonneur
et la mort? Cédez, Madame, pour l'amour du ciel!
Le roi vous le conseille - et vous en conjure

aussi la malheureuse que l'amour d'Enrico destine au trône.

ANNA

Oh! qui est-elle?
La connais-tu? Parle. Aurait-elle le front
de me conseiller une vilénie? Une vilénie
à sa reine? Parle! Qui est-elle?

GIOVANNA (*sanglotant*)

Une malheureuse.

ANNA

Qui m'a rendue également telle.
Que sur sa tête s'abatte
le bras vengeur de Dieu.

GIOVANNA

Hélas! Écoutez-moi!

ANNA

Qu'à l'exemple du mien
soit déchiré son cœur infâme!

GIOVANNA

Ah! Pardonnez!

ANNA

Que la couronne
qu'elle convoite lui soit d'épines!

GIOVANNA

Ah! par pitié, écoutez-moi.

ANNA (*dans une fureur croissante, comme dans une vision*)

Que sur l'oreiller royal reposent
la crainte et la méfiance.
Qu'entre elle et son coupable conjoint
surgisse toujours mon spectre menaçant,

(*Giovanna perd peu à peu toute contenance*)

et qu'elle en vienne à soupirer
après la hache que me promet le roi.

GIOVANNA (*se couvrant le visage*)

Ah!
Ah, sentence sans pitié Je meurs... ah, cessez
Hélas, pitié, pitié... pour moi!

(*Elle s'agenouille et embrasse les genoux d'Anna*)

ANNA

Toi! ... qu'entends-je?

GIOVANNA

Ah! Oui, prostrée
à tes pieds est la traîtresse.

ANNA

Ma rivale!

GIOVANNA

Mais torturée
de remords... et de chagrin.

ANNA

Va-t'en... va-t'en...

GIOVANNA

Ah! non! pardonne!
Mon cœur m'a punie...

(avec une passion croissante)
Naïve... flattée...

ANNA *(frémissante, sans regarder Giovanna)*

Elle! ma rivale!
Ah! Dieu!

GIOVANNA *(sanglotant)*

je fus séduite et éblouie...
J'aime Enrico, et j'en rougis.
cet amour est mon supplice.
J'ai beau gémir et pleurer,
mes larmes n'étouffent pas mon amour,

ANNA *(se calmant peu à peu)*

Lève-toi... lève-toi... Seul est coupable
celui qui alluma en toi une telle flamme.

(Elle la relève et l'embrasse)

Va, pauvre enfant, et avec toi
emporte le pardon de Boleyn.
Dans l'aveuglement de ma furieuse douleur,
j'ai proféré contre toi de terribles imprécations.
Maintenant je demande à Dieu de te pardonner
et il m'écouterà,
Qu'il te reste, avec cet adieu,
ma tendresse et ma pitié,

GIOVANNA

Ah! ton pardon est pire que
ton indignation que je craignais.
En châtement du crime dont je suis coupable,
tu me laisses un trône.
Là m'attend la justice d'un Dieu
qui ne me montrera pas de clémence.
Ah! ce baiser est le premier

des tourments qu'il m'inflige,

*(Anna rentre dans ses appartements.
Giovanna s'en va en larmes.)*

Scène 4

*Un vestibule donnant sur la salle où se trouve réunie le Conseil des pairs.
Les portes sont closes. Aux issues sont postés des gardes.*

Chœur des courtisans, puis Harvey

CHŒUR I

Eh bien? Lequel des accusés
a comparu devant les juges?

CHŒUR II

Smeton.

CHŒUR I

Le garçon a-t-il fait
quelque révélation grave?

CHŒUR II

On ignore encore le résultat...
le procès est à huis clos.

TOUS

Au ciel ne plaise
que ce cœur naïf et
se laisse séduire ou intimider
d'espoir ou de peur!
Au ciel ne plaise qu'il oublie jamais
que l'accusateur est le roi.

(Les portes s'ouvrent. Hervey sort.)

CHŒUR

Voici Hervey.

HERVEY *(aux soldats qui sortent ensuite)*

Amenez
Anna et Percy.

CHŒUR *(l'entourant)*

Que se passe-t-il?

HERVEY

Smeton a parlé.

(il soupire.)

CHŒUR

L'imprudent
aurait-il accusé Anna?

HERVEY

Il a révélé une faute
qui fait frémir et rougir.
Elle est perdue,

CHŒUR

Ah! La pauvre!
(L'accusateur est le roi)

Scène 5

Enrico, Hervey et le chœur

HERVEY

Éloignez-vous... Le roi vient.

(Les courtisans se retirent. Enrico paraît.)

Vous quittez l'assemblée?

ENRICO

Ma présence eût été inopportune.
Le premier coup est donné,
celui qui l'asséna rentre dans l'ombre.

HERVEY

Ah, comme Smeton
est bien tombé dans le piège!

ENRICO

Que retourne dans sa cellule
le jeune imbécile et qu'il continue à croire,
jusqu'à ce que l'heure suspendue
de ma vengeance tombe, d'avoir sauvé
la vie d'Anna. Elle s'approche...

HERVEY

Et voici Percy
conduit entre ses gardiens.

ENRICO *(prêt à sortir)*

Évitons-les.

Scène 6

(Anna et Percy entrent de côtés opposés, au milieu des gardes. Enrico veut sortir)

ANNA *(de loin, l'abordant avec dignité)*
Arrête, Enrico,
arrête-toi et écoute-moi.

ENRICO
La Chambre t'entendra.

ANNA
À tes pieds je me prosterne;
frappe-moi de ta main, mais ne m'expose pas, sire,
à la honte d'un procès qu'en moi
soit respecté le nom de reine.

ENRICO
En as-tu respecté
Le titre? Épouse d'Enrico,
à un Percy vous vous abaissâtes.

PERCY *(retiré à part, s'avançant ayant entendu ces derniers mots)*
Et toi de ce Percy
méprisé tu ne dédaignais pas de te faire le rival
et de lui prendre celle qu'il aimait.

ENRICO
Félon! Tu oses?

PERCY
Te dire la vérité. Écoute.
Sous peu je comparâtrai
devant un tribunal plus auguste, plus redoutable
que le tien. Par lui je jure
qu'elle ne t'a pas offensé, qu'elle me chassait,
qu'elle brûlait d'indignation à mon audace.....

ENRICO *(l'interrompant)*
De son amour elle trouvait plus digne
un misérable page. Il l'a confessé...
alléguant cent témoignages.

ANNA *(avec force)*
Tais-toi!
À cette accusation inique
je retrouve ma dignité et hautement
proclame que tu subornas Smeton, sire.

ENRICO
Femme éhontée!

ANNA

Je défie
toute ta puissance. Elle peut me donner
la mort, non me convaincre de déshonneur. Ma faute
fut d'avoir préféré le trône à un noble cœur
comme celui de Percy, d'avoir cru
que le suprême bonheur
était d'être la conjointe d'un roi.

PERCY

Ô joie extrême!
Non, tu n'as pas nourri en toi
un sentiment si bas... j'en suis sûr;
et heureux, avec cette certitude j'attends mon destin...
mais tu vivras, oui, tu vivras.

ENRICO

Qu'entends-je?
Tous deux allez mourir, O traîtres!
Qui peut vous sauver de la mort?

PERCY

La justice le peut...

ANNA

La justice!
Elle est muette à la cour d'Enrico!

ENRICO

Elle a appris le silence
quand sur le trône d'Angleterre
une Reine a dû céder
la place pour toi.
Mais elle parlera bientôt.

PERCY

Alors écoute ceci Ô Roi!
Si, d'une union trahie
tu dois réclamer une juste vengeance,
que moi seul soit vengé...
C'est écrit dans le ciel:
nous sommes mariés.

ENRICO

Mariés, vous!

ANNA

Ah, que dis-tu?

ENRICO

Qu'oses-tu dire?

PERCY

Je revendique mes droits.

Qu'Anna me soit rendue.

ENRICO (*à Anna*)
Tu l'as épousé!

ANNA (*vacillant*)
Je...

PERCY
Le peux-tu nier?

ANNA
(Hélas!...)

PERCY
Dès l'âge le plus tendre
tu fus mienne, tu le sais.
Tu me quittas. Malheureux,
je t'aimais, même infidèle.
Celui qui à moi t'a ravie
t'ôte l'honneur et la vie...
Je t'ouvre les bras et veux
te rendre la vie et l'honneur.

ANNA
Ah! de ton cœur magnanime
quelle preuve tu me donnes!
Périsse le jour où, déloyale,
je te quittai pour ce monstre!
Un ciel juste m'a déjà punie
d'avoir trahi ma foi.
Je ne trouvai sur le trône
rien d'autre qu'effroi et douleur.

ENRICO (*à part*)
(Ruse flagrante et vaine,
conspiration manifeste.
Mais, couple indigne, ne va pas croire
que je veuille jamais, moi, te démentir...
Pour ton art de la ruse
tu seras punie,
tu souffriras plus cruellement
et ton angoisse sera plus forte
Gardiens, menez-les devant la Chambre.

ANNA
Tu t'obstines?

PERCY
La Chambre nous écoutera.

ENRICO
Va...confesser ton ancienne union.
Ne doute pas que je veuille la dissoudre!

ANNA

Ciel!...Explique-toi...la fureur réprimée
va en croissant sur ton visage.

ENRICO

Couple inique! Ta tromperie-même
retombera sur ta tête abhorrée.
Sur le trône d'Angleterre montera
une autre femme, plus digne d'être aimée.
Flétri, honni, abhorré,
ton nom sera rejeté par tous.

ANNA et PERCY

Qu'une autre femme n'apprenne jamais
combien funeste est ta faveur.
Que l'Angleterre ne sache jamais l'infâme assassinat
qui se fait d'Anna,

(Anna et Percy partent entourés de soldats)

Scène 7

Enrico puis Giovanna Seymour

ENRICO (*seul*)

Épouse de Percy avant qu'elle l'ait été d'Enrico
Épouse de Percy? Jamais! C'est un mensonge,
pour se soustraire aux rigueurs de la loi
qui la condamne comme mon épouse coupable.
et si cela était vrai: une loi
non moins terrible l'attend... et sa fille
sera entraînée avec elle dans sa ruine.

(*Entre Giovanna.*)

GIOVANNA

Sire...

ENRICO

Viens, Giovanna, tu es reine.

GIOVANNA

Ah, sire, le remords
me jette à vos pieds.

(*Elle va pour s'agenouiller; Enrico la retient.*)

ENRICO

Du remords!

GIOVANNA

Amer,
affreux, extrême. J'ai vu Anna, je l'ai entendue.
J'ai ses larmes sur la conscience. Pitié pour elle,
pitié pour moi... Je ne veux pas être
cause de sa mort, je ne peux pas... Que mon roi
reçoive mon ultime adieu.

ENRICO

Je suis plus que ton roi, je suis
ton amant, l'amant
qui reçut tes serments et qui sous peu à l'autel
en recevra de plus sacrés.

GIOVANNA

Ah, n'eussé-je jamais proféré
ces funestes serments
qui m'ont perdue! Pour les expier, sire,
je m'en irai en un lointain asile
où ne pénètre aucun regard vivant,
où nul autre que le ciel n'entendra mes soupirs.

ENRICO

Es-tu folle?

D'où te vient, femme,
un si étrange projet? Et espères-tu, te retirant,
sauver Anna? Je la hais encore plus, je la hais encore
plus depuis qu'elle t'afflige et te trouble, qu'elle
parvient à éteindre l'amour même que tu as pour moi.

GIOVANNA

Ah! il n'est pas éteint. Il me consume le cœur.
Par cette indomptable flamme
plus chérie que la vertu,
par ces affres amères,
par ces larmes qu'elle me coûte,
écoute ma prière.
Qu'Anna ne périsse pas pour moi.
Devant le ciel, devant les hommes
ne me rends pas plus coupable encore.

ENRICO

Folle! Tu ne sais pas.....

(les portes de la salle du Conseil s'ouvrent)

Mais, reprends-toi...
la Chambre s'est séparée.

GIOVANNA

Ah, écoute-moi...

ENRICO *(sévèrement)*

Reprends-toi!

(Giovanna reste très affligée)

Scène 8

(Entre Hervey avec les shérifs qui portent la sentence de la Chambre. De toutes parts accourent les courtisans et les dames.)

HERVEY

À l'unanimité les Pairs
délient le roi de ses liens
Anna, épouse adultère,
est condamnée à mort,
et avec elle tout complice
et instigateur de son crime.

COURTISANS ET DAMES

A vous, juge suprême
est soumise la sentence.
Le seul espoir pour ces infortunés
est la clémence royale.
Les rois miséricordieux sont le reflet
des Cieux ici-bas!

ENRICO

J'y réfléchirais. La justice,
est la première vertu des rois.

*(il prend la sentence des mains des shérifs.
Giovanna s'approche d'Enrico avec dignité.
Les courtisans et les dames se groupent au fond.)*

GIOVANNA *(fixant Enrico en face et s'adressant à lui en particulier)*

Ah! Pensez que la terre et le ciel
ont les yeux tourné vers vous.
Que tout cœur a ses faiblesses
que la pitié pour autrui est un devoir
Qu'Enrico incline à la pitié,
si le roi est poussé à la rigueur,

ENRICO

Assez! Sortez! Que les Pairs
se rassemblent maintenant devant moi.

COURTISANS ET DAMES

Qu'Enrico incline à la pitié,
si le roi est poussé à la rigueur,

(Ils partent. Enrico entre dans la salle du Conseil)

Scène 9

*Galerie des geôles dans la Tour de Londres. Au fond des soldats gardent les portes.
Percy escorté de soldats, Rochefort*

PERCY

Tu es aussi condamné à mort
toi qui n'est coupable de rien?

ROCHEFORT

C'est une faute grave
que d'être le frère d'Anna.

PERCY

Oh, dans quel abîme effroyable
t'ai-je entraîné!

ROCHEFORT

Je méritais d'y tomber,
moi qui conduit par une ambition aveugle,
ai poussé Anna à aspirer au trône.

PERCY

Oh! Mon ami.....ta douleur est proche
de la mienne. Ah! si je pouvais encore espérer
te sauver cette espérance me rendrait
la mort moins douloureuse et amère.

ROCHFORT

Conduisons-nous en hommes forts... on vient!

Scène 10

(Les mêmes, Hervey)

HERVEY(*entrant accompagnés de soldats*)

Je suis le héraut d'une bonne nouvelle
pour vous. Le Roi dans sa clémence
vous accorde la vie à tous deux.

PERCY

La vie seulement pour nous! Et

HERVEY

Elle doit subir
sa juste peine!

PERCY

Et il me croit si vil
de vouloir vivre, moi coupable, quand elle meurt,
elle qui est innocente! Retourne vers lui et dis-lui
que je récusé cette faveur infamante.
Dis-lui que dans ce sein brûle
comme l'amour pur, la flamme sacrée
née de la vertu, dis-lui que dans ce cœur,
au milieu de mes maux parle encore l'honneur.
Viens, malheureux ami, tu es
l'unique réconfort qu'il me reste:
t'embrasser et mourir.
Ah! Refrène tes larmes
Elles te serviront aussi à te rappeler plus tard
cet atroce destin, et tu te consoleras alors
à la pensée que, après l'ultime et douce
étreinte de tendre amitié, Percy
est mort, en pensant à elle, à elle avec son nom
sur les lèvres, et plus encore dans son cœur

Vis, je t'en conjure,
tu es moins triste et moins dolent;
cherche une terre sur laquelle
un homme innocent puisse trouver un asile,
cherche un rivage où il ne soit
pas interdit de prier pour nous.
Ah! Que quelqu'un reste sur terre
pour pleurer notre sort.

ROCHEFORT

Ah! Percy, je ne suis pas moins fort
ni moins constant que toi!

HARVEY

Qu'avez-vous décidé!

ROCHEFORT

Tu as entendu...

PERCY et ROCHEFORT

La mort

HERVEY (*aux gardes*)

Qu'on les sépare!

PERCY et ROCHEFORT

Ami! Adieu!

PERCY

En voyant ta constance
mon cœur se rassérène,
je ne crains seulement que ta peine,
je ne souffre que de ta souffrance.
En cette heure dernière qui s'approche
nous pouvons nous fier l'un à l'autre
car nous ne laissons ici-bas
sur terre ni peur ni désir.

(Ils se disent adieu et partent avec les soldats)

Scène 11

*Les demoiselles d'honneur d'Anna viennent de la pièce
où elle est emprisonnée*

CHŒUR DE FEMMES

Qui peut rester l'œil sec en la voyant
en une telle anxiété, un tel deuil
et ne pas sentir son cœur se briser?

UNE PARTIE DU CHŒUR

Tantôt muette et immobile comme pierre froide,
tantôt arpentant le sol d'un pas long et rapide,
tantôt triste et pâle comme une ombre,
tantôt se forçant au sourire,
elle passe par autant d'aspect divers
que surgissent en elle de pensées et d'humeurs
dans son délire et sa douleur.

Scène 12

(Anna sort de sa geôle. Lentement elle s'avance, les vêtements défaits, la tête découverte, plongée dans une profonde rêverie. Vivement émues, les filles d'honneur l'entourent. Elle les dévisage et semble se rassurer)

ANNA

Vous pleurez ? D'où viennent ces larmes ?
C'est aujourd'hui le jour des noces. Le roi m'attend.
L'autel est paré de flammes et de fleurs. Donnez-moi vite ma tunique blanche ornez-moi les cheveux de ma couronne de roses... Que Percy n'en sache rien. Le roi l'exige.

CHŒUR DE FEMMES

Ah, funeste souvenir!

ANNA

Oh! Qui se lamente ici?

CHŒUR

Ah, funeste souvenir!

ANNA

Qui se lamente ici?
Qui a parlé de Percy? Que je ne le voie pas,
que je me cache à ses regards. En vain. Il vient,

(terrifiée)

il m'accuse, il me gronde, Oh! Il me pardonne...

(Elle pleure.)

J'ai du chagrin. Ôtez-moi ce chagrin extrême. Tu souris. Oh, joie!
Fasse, que je ne meure pas ici abandonnée de toi, non Tu souris? Percy? Oh, joie!
Conduis-moi au cher manoir natal, sous les verts platanes, près du ruisseau paisible, encore murmurant de nos soupirs.
Et là, rends-moi un jour de mes premières années, un jour oublieux de nos souffrances passées, un seul jour de nos amours.

CHŒUR DE FEMMES

Qui pourrait rester l'œil sec en une telle anxiété, un tel deuil et ne pas sentir son cœur se briser?

Scène 13

*(Roulement de tambours. Les gardes se rangent.
Entrent Hervey et les courtisans.*

ANNA *(tressaillant)*
Quel son lugubre! Que vois-je?
Hervey! Les gardes!

(Elle les observe attentivement, reprenant ses esprits)

HERVEY *(aux gardes)*
Allez et de leurs cellules
faites sortir les prisonniers.

(Les gardes sortent.)

ANNA *(atterrée)*
Ah, à quel instant
m'as-tu tirée de mon délire, ô ciel!
Ah, à quel instant....

(Des cellules émergent les prisonniers, Rochefort, Percy, et en dernier Smeton.)

Scène dernière

ROCHEFORT et PERCY
Anna!

ANNA
Mon frère!... et toi, Percy! À cause de moi vous allez mourir

SMETON
Moi seul vous perdis... Maudissez-moi.

(S'avançant, il tombe aux pieds d'Anna.)

ANNA
Smeton !

(Elle recule, comme effrayée et se couvre le visage de son manteau)

PERCY
Infâme!

SMETON
Ah! oui, je le suis... Que je descende
sous ce nom parmi les ombres. Je me suis laissé
tromper par le roi. Je vous accusai, croyant
vous sauver la vie. Et au mensonge me poussa
un désir insensé, un espoir
que toute une année je tins caché dans mon cœur.

(Anna s'égare de nouveau peu à peu.)

Maudissez-moi!

ANNA *(délirant)*

Smeton! Approche. Relève-toi.
Que fais-tu? Pourquoi n'accordes-tu pas ta harpe?
Qui en rompit les cordes?

(Elle relève Smeton toujours à genoux)

ROCHFORT

Anna!

PERCY *(à Anna)*

Que dis-tu ?

CHŒUR DES JEUNES FILLES

Elle retombe dans son délire.

ANNA

D'un accent grave
elles vibrent comme la plainte brisée
d'un cœur qui expire. C'est mon cœur blessé
qui exhale au ciel sa dernière prière.
Écoutez tous.

ROCHFORT, PERCY et SMETON

Ah, martyre cruel !

CHOEUR

Elle délire.

ANNA

Ciel, à mes longues souffrances
accordez enfin le repos,
et que ces ultimes battements de mon cœur
soient au moins d'espérance.

TOUS

Garde-la jusqu'au bout
dans son délire, ô ciel pitoyable,
et permets à sa belle âme
d'accéder à ton sein.

*(On entend le bruit du canon et les cloches se mettent
à sonner. Anna revient peu à peu à la raison.)*

ANNA

Qui me réveille? Où suis-je?
Un bruit de fête? Que se passe-t-il? Parlez.

TOUS

C'est le peuple ravi qui acclame
sa reine...

ANNA

Taisez-vous! Cessez!
Pour que le crime s'accomplisse, il ne manque
que le sang d'Anna, et il sera versé.

(Elle s'abandonne aux bras de ses suivantes)

TOUS

Ciel! Épargnez à ce cœur transpercé
ce coup qu'elle ne peut soutenir.

ANNA

Couple injuste, en cette heure terrible
je n'invoque pas contre toi la vengeance céleste.
Dans le sépulcre qui m'attend, béant,
le pardon aux lèvres, je descends.
Il m'a obtenu clémence et grâce d'un Dieu
de miséricorde, grâce et pitié,

(elle s'évanouit)

TOUS

La malheureuse...elle défaille... elle meurt !

*(Les hallebardiers viennent chercher les prisonniers.
Rochefort, Smeton et Percy se portent à leur rencontre et la montrant s'exclament)*

TOUS

C'est une victime qui est désormais sacrifiée

FIN